올더스 헉슬리 <멋진 신세계> 리뷰 - 편안함의 대가로 잃어버린 자유

1. 인공으로 설계된 탄생

<멋진 신세계>의 세계는 인간의 출발부터 다르다. 아이는 자연 분만이 아니라 배양실에서 유리병 속에 태어나고, 유전자적으로 계급이 조절된다. 알파, 베타, 감마, 델타, 엡실론. 이 다섯 계급은 사회 질서를 유지하기 위한 가장 기초적인 구조이자, 인간의 존재 자체를 정해버리는 기준이 된다. 알파는 지적 노동을 맡고, 엡실론은 단순 반복 작업을 수행한다. 각 계급은 불평이 없도록 맞춤 교육을 받는다. '자신의 삶에 만족하도록 설계된 인간'들이기 때문에 이 사회엔 항의나 저항 같은 개념도 존재하지 않았다. 인간은 더 이상 고민하거나, 선택하거나, 고통받을 필요가 없다.

 

헉슬리는 이처럼 완벽하게 계획된 사회 속에서, 인간다움이 얼마나 손쉽게 희생될 수 있는지를 날카롭게 보여준다. 처음에는 경이롭기까지 했던 이 시스템이, 시간이 지날수록 불쾌한 긴장감을 느끼게 만드는 건 그 세계가 결코 허무맹랑하지 않기 때문일 것이다.

 

2. 고통 없는 사회, 감정 없는 인간

이 소설 속 사람들은 슬픔을 느끼지 않는다. 실연도 없고, 눈물도 없고, 외로움도 없다. 부정적인 감정은 사회의 질서를 해치는 불필요한 요소로 여겨지기 때문에, 어릴 때부터 학습을 통해 차단된다. 누군가를 깊이 사랑하거나, 개인적인 감정을 탐색하는 건 교육과 윤리의 범주에서 이미 배제된 개념이고, 모든 사람은 항상 '괜찮은 상태'로 유지된다. 그 균형을 깨트릴 조짐이 보이면 '소마'가 투입되는데, 소마는 진통제이자 진정제이며, 감정적 혼란을 없애주는 만능 약이다. 그 사회에서 감정은 불필요하고, 감정 없는 삶은 이상적이라고 여겨진다.

3. 선택할 수 없는 삶, 익숙한 순응

이 세계에서 가장 무서운 점은 사람들이 자신의 처지를 당연하게 여긴다는 것이다. 누구도 "왜?"라고 묻지 않는다. 알파는 알파로, 엡실론은 엡실론으로서 살아가는 것이 자연스럽다고 배운다. 선택은 불편하고, 비교는 갈등을 낳으니, 시스템은 애초에 선택지를 주지 않음으로써 모두를 편안하게 만든다. 사람들은 자신이 왜 만족스러운지 알지 못한 채, 스스로에게 세뇌된 만족감을 반복한다. 자기 삶을 돌아보는 대신, 시스템이 제공하는 자극에 반응하며 살아간다. 헉슬리는 우리가 당연하다고 여기는 가치들, 예컨대 안정과 만족이라는 말 뒤에 어떤 통제와 침묵이 숨어있는지를 조심스럽게 드러낸다.

4. 이 세계의 야만인 '존'

'존'은 이 사회의 외부에서 자란 유일한 인물이다. 그는 자연스럽게 태어났고, 감정이 무엇인지 알고 있으며, 문학과 슬픔과 고통을 경험해 봤다. 그가 문명 속으로 들어왔을 때, 사람들은 그를 이상하게 여긴다. 왜 감정을 숨기지 않는지, 왜 사랑을 진지하게 받아들이는지, 왜 쓸모없는 슬픔을 붙잡고 있는지를 이해하지 못한다.

 

존은 그들에게 물어본다. "사랑이 왜 금지되어야 하죠?", "왜 기쁨만 느끼고 고통은 피해야 하죠?". 그는 고통이 있어야 삶이 진짜라고 믿는다. 존의 존재는 독자가 숨죽이고 바라보게 되는 인물이다. 그는 낡고 비효율적인 인간이지만, 그 안에 우리가 잃고 싶지 않은 감정들이 고스란히 담겨 있었다.

 

5. 불행할 권리

존은 결국 체제에 순응하지 않는다. 그는 자신에게 주어진 약을 거부하고, 편안한 삶을 거절하며, 감정을 안고 살아가는 길을 택한다. 그리고 마지막에 이렇게 말한다.

"나는 불행할 권리가 있어요"

우리가 진짜 인간이라면, 웃고 싶은 날도 있지만 울고 싶은 날도 있어야 한다. 기쁜 날만 존재할 수는 없고, 외면하고 싶은 고통도 삶의 일부로 품어야 한다. 존은 바로 그 권리를, 인간에게 남겨진 마지막 자유라고 여겼다.

 

<멋진 신세계>는 미래를 상상한 소설이 아니라, 지금의 우리를 향해 묻는 질문이었다. 감정을 없애고, 자유를 포기한 대신 얻은 것들이 정말 우리를 위한 것인지. 그리고 나는 이 책을 읽고, 불행이 있었기에 행복을 알았고, 슬픔이 있었기에 기쁨이 더 커졌던 것이라는 생각이 들었다. 사랑을 하기에 이별이 슬프고, 이별이 슬프기에 옆에 있는 존재의 소중함을 알듯이, 불행하지 않아야 행복한 것은 아니었다.