영화 <조제, 호랑이 그리고 물고기들> 리뷰 - 물고기와 호랑이가 뜻하는 것

영화 '조제, 호랑이 그리고 물고기들'의 포스터.

1. 한 문장의 끌림

처음 이 영화를 보게 된 건 우연히 접한 아주 짧은 내레이션 한 줄 때문이었다. "이별의 이유는 여러 가지였지만.. 아니, 사실은 하나다. 내가 도망친 것이다." 그 문장을 보고 마음이 멈췄다. 무언가를 깊이 사랑했지만 결국 떠나야만 했던 누군가의 고백처럼 들리기도 했고, 동시에 그것이 도망이었음을 인정하는, 차갑지만 진심 어린 사죄로 들리기도 했다. 그 한 줄의 울림은 이 영화가 단순한 청춘 로맨스가 아니라는 것을 말해주고 있었다. 그렇게 나는 조제와 츠네오의 이야기 속으로 들어가게 되었다. 사람은 종종 어떤 관계 앞에서 멈춰 서게 된다. 그리고 그 멈춤 뒤에 남겨지는 감정들은 조용히, 그러나 깊이 스며들어 오래도록 잊히지 않는다. 이 영화는 바로 그런 감정의 결을 담담하면서도 섬세하게 따라간다.

 

2. 조제, 바다를 품은 소녀

조제는 세상과 단절된 인물이다. 휠체어를 탄 그녀는 할머니와 단둘이 살며, 세상과는 거의 단절된 삶을 살아간다. 조제는 혼자 책을 읽고, 요리를 하고, 가끔은 집 안을 작은 모험의 세계로 바꾼다. 그녀가 만들어내는 세계는 한없이 넓고 깊다. 조제는 자주 물고기에 대해 말하고, 언젠가는 바다를 가보고 싶다고도 한다. 그녀에게 바다는 자유를 의미하는 듯하다. 물고기는 바다를 자유롭게 떠다니는 존재로서, 그녀가 바라는 삶의 상징이다. 반면 '호랑이'는 어릴 적 본 동물원이 남긴 두려움의 잔상이었다. 크고 무섭고, 가둬놓은 철장 너머에서 으르렁거리던 그것은 세상의 잔혹함을 상징했다. 그런 조제에게 츠네오는 세상과의 연결선이 된다. 그를 통해 처음으로 보다를 보고, 처음으로 사랑이라는 감정을 몸으로 느낀다. 그 감정은 조제를 더욱 단단하게 만들었고, 더욱 외롭게도 했다.

3. 츠네오, 현실 앞에서 머뭇대는 남자

츠네오는 평범한 대학생이다. 그는 꿈을 꾸고, 돈을 벌고, 미래를 설계하며 살아간다. 그런 그에게 조제는 낯선 존재였다. 하지만 시간이 지날수록 그년 조제의 세계에 스며든다. 그녀의 솔직함, 날카로운 말투, 그리고 겉으로는 당차지만 안으로는 여린 마음에 이끌린다. 츠네오는 조제를 보호하고 싶다는 감정을 느끼게 되는데, 그 보호의 감정은 시간이 지날수록 무게로 변한다. 그리고 그 무게 앞에서 츠네오는 결국 조제의 세상에서 점점 멀어질 선택을 한다. 그가 떠난 이유는 '현실'이었고, '불가능'이었으며, '책임'이었다. 하지만 영화는 "내가 도망친 것이다" 이 말에 모든 감정을 정직하게 정리한다. 그는 사랑을 감당하지 못했고, 책임을 질 용기가 없었다. 영화는 이 진실을 과장하지도, 변명하지도 않고 담담하게 말해준다. 그래서 그 진심이 오히려 더 가슴을 아프게 한다.

반응형

4. 이별의 순간, 무너짐

영화에서 가장 아프게 남는 장면은, 이별 후 츠네오의 표정이었다. 그는 조제의 선택 앞에서 아무 말도 하지 못한 채, 평소처럼 담담한 얼굴로 돌아선다. 하지만 길거리에서 한 발짝도 움직이지 못하고 끝내 울음을 터뜨린다. 그가 느끼는 상실은 조제가 남기고 간 사랑의 무게만큼이나 컸을 것이다. 그 울음은 끝나지 않은 사랑의 흔적이며, 자신에게 실망한 남자의 가장 인간적인 모습이었다. 이후, 그는 다시 조제의 집 앞을 찾는다. 그리고 마지막으로 "넌 정말 예뻤어"라고 말한다. 사랑한다는 말보다 더 사랑을 말해주는 이 짧은 대사는, 이 영화의 전체 정서와 맞닿아있다. 조제는 그 말을 듣지 못했을지도 모르지만, 그 말은 그 자신에게 남기는 고백이었고, 관객에게 남기는 긴 여운이었다.

5. 호랑이와 물고기, 그리고 삶의 방향

'호랑이'와 '물고기'는 영화의 제목에서 가장 먼저 눈에 들어오는 단어이자, 가장 많은 의미를 담고 있는 상징이다. 조제는 호랑이를 무서워한다. 어릴 적 철장 너머에서 본 그 거대한 동물은, 그녀에게 세상의 두려움을 상징하는 존재였다. 반면 물고기는 바닷속을 유영하며 자유로운 존재다. 그녀는 물고기를 상상하며 세상 밖으로 나가기를 꿈꾼다. 그리고 결국 그녀는 츠네오와 함께 바다를 보고, 물에 발을 담그는데, 그것은 곧 호랑이를 마주하고, 물고기처럼 나아가려는 조제의 첫걸음이었다. 그러나 물고기처럼 살아가는 것은 쉽지 않다. 바다를 본다고 물속에서 헤엄칠 수 있는 것도 아니다. 조제는 결국 다시 혼자가 되지만, 더 이상 이전의 조제는 아니었다. 그녀는 호랑이를 무서워하면서도, 그 앞에 서볼 수 있는 사람이 되었다.

 

6. 조용한 동화

'조제, 호랑이 그리고 물고기들'은 보는 내내 따뜻하고, 보고 나서는 오래도록 아린 영화였다. 화려한 반전이나 극적인 사건 없이도 한 사람의 삶이 얼마나 아름답고, 또 얼마나 외로운지를 정직하게 보여준다. 조제는 결국 자신만의 속도로 살아가기로 결심한다. 츠네오는 떠났지만, 그가 남긴 시간은 조제에게 작은 용기를 주었다. 조제와 츠네오의 사랑은 끝났지만 그들이 함께 했던 시간은 분명 의미 있었고, 그 사랑의 기억으로 조제는 앞으로 나아갈 수 있었다. 영화를 다 보고 난 뒤 나는 나의 지나간 사랑을 떠올리게 되었다. 사랑했던 아름다운 순간들, 현실 앞에서 사랑으로부터 도망쳤던 순간들, 그리고 나에게 남겨졌던 감정들과 성장의 순간들.. 영화는 가끔은 외면하고 싶었던 진실들을 꺼내놓았다. 그리고 그 부드러움이 때로는 가장 날카로운 칼이 되어 마음에 남기도 하지만, 그 상처마저도 사랑이라 부를 수 있다면, 우리는 이미 그 사람을 진심으로 사랑했기에 그것으로도 충분할 것이다.